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CHANTAL PORTILLO 


GANDHI 


À LA VIOLENCE 


ACTES SUD JUNIOR 


Pour Ibni Oumar Mahamat Saleh, homme de paix et 
de démocratie, qui a osé dire non à la dictature. Il 
était chef de l’opposition démocratique au Tchad. 

Frappé et enlevé sous les yeux de sa femme et de son 

jeune fils à son domicile à N’Djamena par des 
militaires tchadiens, il a disparu depuis. Son dernier 
message avant son enlèvement, reçu pour les vœux 
de nouvelle année, était : 

“Paix dans le monde, paix au Tchad.” 

Où qu’il soit, que ce texte lui dise mon respect et 


mon amitié. 


“Je sais que je vis, je sais que je crois et qu’aucune 
montagne, aucune mer, aucune forêt, rien ne sera trop 
haut, rien ne sera trop dur à ma promesse. 

Peut-être la mort ? On verra...” 


Zéphyr Négrita 


Il y avait ce doux bruit régulier qui me faisait fermer les yeux au fond de la maison 
près du bassin... C’était le glissement de la soie sur le long balancier de son bras, 
quand elle trempait son peigne dans l’huile de jasmin, en un léger heurt, celui du 
peigne sur le bord du bol. Sans laisser tomber une seule goutte d’huile, elle l’élevait 
sur son front et le faisait glisser lentement, si lentement, tout le long de sa chevelure 
séparée par une raie et dénouée jusqu’à ses chevilles. Elle brillait de mille éclats 
bleus. Et le parfum du jasmin dessinait chacun de ses gestes, du frottement de son sari 
sur les dalles jusqu’à sa main qui s’attardait sur ma tête lorsqu'elle me faisait 
promettre. D’être attentif, de ne pas manger de viande, de ne pas approcher de trop 
près les femmes, de respecter ceux qui m’entouraient. Et d’honorer Râma. D’être un 
fils. J’étais le plus jeune, et elle pas bien vieille, ma mère Putlibai la pieuse, la bonne. 
Ce moment nous isolait dans la grande maison où se blottissait tout le clan : au moins 
six à sept familles, leurs enfants, les serviteurs, et les amis, les parents en visite. Si les 
piailleries font partie de mon enfance, le silence est associé à cet instant, à ce geste de 


ma mère. 


Et combien il me revient, intact, jusqu’entre ces murs sombres d’où monte l’humidité 
avec une bouffée de jasmin dans l’ancestral geste que j’ai appris si tard, et par lequel 
je fais tourner la manivelle du charkha pour que file le coton indien. Ils ne m’ont 
laissé que mon dhotf et mon charkha, mon vieux rouet. Mais en ce geste de la main, 
je suis homme et enfant, et femme qui voudrait réenfanter notre terre. Une terre de 
bonté. L’Inde est un grand corps fertile semé de tant de langues, de tant d’ethnies, de 
tant de religions. aussi riches et diverses que les chemins que nous trouvons pour 


parvenir à l’essentiel. Mais comment les faire cohabiter, se respecter ? Quelquefois je 


doute, la peur m’agite un instant, ou des nuits entières. Mais au fond de moi, je sais 
que j’y arriverai, je le veux, je Le dois. Et seul l’amour le peut. Mais suis-je capable de 


lutter contre ma violence d’homme ? Suis-je capable d’aimer assez ? 


À la maison, un jeune homme venait régulièrement nettoyer les latrines. Il s’appelait 
Uka et me plaisait. C’était un grand gaillard aux yeux pétillants, toujours souriant et 
en verve. Je le guettais, j’aimais ses histoires. Souvent je m’asseyais pour l’écouter. 
Ou bien, malgré son refus affolé, je portais son seau, ses balais, je frottais un coin. 
Son arrivée ensoleillait ma journée. Un jour, je demandai à ma mère pourquoi il était 
interdit de le toucher. Elle secoua la tête, baissa les yeux, murmura : 

— Il est hors caste, c’est un intouchable ! 

Et elle me rappela de procéder aux ablutions rituelles après tout contact avec lui, ce 
que je fis. Mais ses explications ne m’avaient pas convaincu. Je n’ai pu m’endormir. 
Au petit matin, je me suis écroulé de fatigue, et c’est son pas qui m’a sorti du 
sommeil. Quand il est passé devant ma porte, j’ai ouvert et je lui ai sauté dans les bras 
qu’il a instinctivement refermés sur moi. Il m’a dit : 

— Non, non, petit Mohandas, non, ce n’est pas bien, pas bien, tu es un Gandhi, de la 
caste des vaiçya, des marchands, et je suis un intouchable. Un hors caste. Tu dois te 
laver maintenant. 

Et j'ai répondu : 

— Tu vois, je ne suis pas mort et tu as de bons bras. Uka, veux-tu être mon ami ? 

Sa pomme d'Adam montait et descendait, les larmes mouillaient ses yeux. Il m’a 
répondu, la voix rompue : 

— Ce n’est pas possible, pas possible, petit. 

J'étais aussi ému que lui, les yeux pleins de larmes mais, décidé, je l’ai interrompu : 

— Le veux-tu ? 

Il a secoué la tête et chuchoté : 

— Merci. 


— Quand je serai grand, il n’y aura plus de castes, et tu seras toujours mon ami. 


La manière dont il était traité (il est à peine plus âgé que moi de quelques années) a 


provoqué ma première prise de conscience importante, ma première révolte. J’ai 


pensé que ma mère se trompait. Que le système des castes en Inde était injuste. Je ne 
l’ai jamais oublié, comme je n’ai jamais oublié Uka, mon ami ; il est un enfant de 
Dieu tout comme moi. C’est ce jour-là que j’ai décidé de laver les latrines et 
d’effectuer toutes les tâches que l’on imputait aux plus démunis. Travailler, exécuter 
des tâches ingrates ne salissait aucun homme. Je pouvais donc le faire. Les 
intouchables, malgré l’opposition de tous, ont été les premiers à être accueillis dans 
l’ashram, cet asile que j’ai créé en Afrique du Sud, ce premier bout de terre de 


fraternité qui était déjà l’Inde. 


Et c’est le regard d’Uka, pétillant de vie malgré sa condition, son beau regard digne, 
qui me réchauffe dans ce cachot. La lumière est ténue, une lumière prisonnière. 
Aujourd’hui, nous sommes le 5 avril 1930 et, une fois de plus, je suis en prison. Une 
fois de plus... et certainement pas la dernière... La prison de Yeravda. Cette fois, 
pour notre longue Marche du sel. Les gardes m’ont porté, poussé sans trop de 
brutalité, j’ai suivi sans protestation, en leur souriant. La non-violence n’est pas 
soumission, elle oppose toute la force d’âme d’un être, d’un peuple, à une volonté de 
tyran. On sourit, on reste calme, on ne plie pas. On résiste. La résistance passive est 
une action. On a l’air de s’incliner, mais on désobéit aux décisions injustes qui ne 
tiennent pas compte de la dignité d’un peuple. La désobéissance civile à l’injustice est 
une autre force. Elles sont force de la vérité. Les Anglais ne l’ont pas encore compris. 
Les gardes ont refermé la porte. La cellule est grise, mais assez propre, avec un seul 
barreau large. Sur le mur d’en face s’accroche un bougainvillier, malingre, mais il 
s’accroche. Je ne sais qui l’a planté un jour d’espoir. Mais il porte son espoir vers le 


ciel, à même le mur sale. 


Un jour est passé, puis une nuit, un autre jour se lève. Je n’ai cessé de fixer les étoiles 
en pensant à notre marche : 350 kilomètres. Les paysans ont afflué de partout. Nous 
avons marché côte à côte. Paisiblement. À notre rythme. Les soldats qui nous 
suivaient nous ont entourés sans que personne ne s’énerve. Ils nous ont repoussés sur 
les côtés de la route, vers le fossé. Dans la bousculade, mon dhotf s’est déchiré. Mais 
qu'importe, j’ai gardé, serré contre ce pagne que j’ai tissé, une poignée de sel qui 


adhère au coton. Qu'ils me secouent, les gardiens, pour en faire tomber l’ultime grain. 


Qu'ils me secouent. Il s’est incrusté dans les fibres, il en fait partie comme une 
nouvelle peau. En suçant le coton, je le retrouverai. Qu’ils me gardent en prison. Que 
peuvent des barreaux contre le sel sous la langue ? Contre ces millions d'hommes 
marchant en paix de toute l’Inde pour rejoindre la mer ? Que peuvent-ils contre ces 
hommes plongeant inlassablement leurs doigts dans l’eau pour une poignée de sel ? 
Contre cette force vive, opiniâtre, que nous avons été en ce jour ? Les premiers sont 
tombés sous la mitraille, les seconds ont continué. Oui, les premiers sont morts pour 
que les seconds continuent et que les enfants, un jour, mangent à leur faim dans un 
pays libre. Leur pays. L’Inde. 

À la troisième vague d'hommes qui continuaient à marcher, le visage offert, les 
soldats ont arrêté de tirer. Nous nous sommes assis. Nous étions des centaines, puis 
des milliers assis sur le sol. La cavalerie a chargé, mais les chevaux ont refusé 
d’avancer, se sont arrêtés à quelques pas de nous. Qu'importe que nous mourions. 
D’autres se lèveront avec la foi au cœur. Les Anglais ont perdu. Ils ne le savent pas 
encore, mais ils ont perdu. Fini leur impôt écrasant sur notre sel. Finie leur 
suprématie. Finis deux cents ans de ravages d’un pays, de ses cultures, de ses 


religions. Les Indiens goûteront leur sel. 


Que peuvent des barreaux contre la mer ? 


Nous sommes la mer, cette mer indienne qui dit non en souriant, en ne lâchant rien. 
En désobéissant à l’injustice. Les Anglais sont déjà dehors, ils ne le savent pas 
encore. Qu'ils me gardent en prison. 

Ma mère, fervente de Vishnou, divinité hindouiste, nous emmenait, nous les enfants, 
au temple où elle se soumettait à des jeûnes pour se purifier, nous purifier. Elle avait 
peur pour moi, le timoré, celui qui parlait mal, l’élève piètre en primaire et qui ne 
s’était guère amélioré dans le secondaire, surtout en anglais. J’étais cet enfant lent qui 
se dandinaïit sur des jambes un peu grêles en admirant les uniformes anglais. Je béais 
devant leur élégance, leur prestance. Et mon père, pourtant gouverneur de notre 
minuscule principauté (le centre du monde pour nous), et ses amis que j’admirais me 
semblaient presque ternes devant leur assurance, leur opulence. Mon rêve était d’aller 


en Angleterre pour faire mes études. De me vêtir comme eux, de me coiffer comme 


eux. De devenir riche. Avec la plus grande maison, la domesticité la plus large. J’ai 
toujours été un fat ambitieux, capable de passer dix minutes à me coiffer. Être avocat 
m'était proposé par le clan, cela me semblait une possibilité, je savais que je n’étais 
guère doué. Mais ma famille comptait sur mon frère aîné et sur moi, le plus jeune. Je 
leur devais la réussite. Le passage de mon gujarâti natal à l’anglais avait été laborieux, 
mais ils savaient ce qu’ils faisaient, nos amis les Anglais, en accordant l’éducation 
anglaise à leurs indigènes. Aujourd’hui encore, je trouve la plus subtile nuance de ce 
que je veux dire en anglais. Et je cherche une traduction en hindi, en sanskrit. Du 
gujarâti à l’anglais : la langue m’a modelé, et je m’en sers pour m’affranchir de ceux 
qui ont voulu la gauchir. Les mots sont libres. 

Demain lundi, je me tairai toute la journée. Toute ma force à me taire. Et je me 
répéterai la Bhaghavad Gîtà, le texte sacré de l’hindouisme, en gujarâti. Des versets 
entiers. Que peuvent des barreaux contre le silence ? Que peuvent des barreaux contre 
une prière qui monte du fond du cœur et amène sur le visage d’un homme un sourire 
de paix ? 

J'avais treize ans — c’est depuis que je m’oppose au mariage des enfants. Laissons-les 
vivre leur enfance —, je ne me souviens que du remue-ménage, de notre peur, et d’une 
ineffable douceur : les cheveux de Kasturbai. Nous étions intimidés et nous avons 
pleuré, elle contre mon épaule, moi, le nez dans ses cheveux. On s’est endormis d’un 
coup, sa main dans la mienne. Je ne l’ai jamais lâchée. Elle m’accompagne depuis ce 
tout premier jour. Peut-être l’ont-ils saisie elle aussi ? Elle fera front, ma Kasturbai 
têtue et fière. Quand je suis parti faire mon droit en Angleterre, nous avions déjà un 
enfant et je n’avais que dix-huit ans. Oui, je suis parti contre l’avis de ma caste, 
opposée à ces études à l’étranger. Ce désir d’apprendre, ce désir de réussir. Comme 
eux. Et c’est à Londres, dans leur langue, que j’ai découvert les textes sacrés de 
l’Inde. À Londres, où tout m’était étranger, où je ne savais comment me nourrir, moi 
qui étais végétarien, où je me sentais un peu ridicule dans les vêtements déjà démodés 
que j'avais achetés, croyant devenir ainsi européen, mieux, anglais. Me loger dans 
une chambre exiguë, me nourrir et sans manger de viande étaient mes obsessions, je 
l'avais promis à ma mère : jamais de viande. Pourtant, mon ami Jawal, étudiant 
comme moi, me préconisait : 

—Tu es faible, Mohandas, tu n’as pas de muscles, ni les dents d’un vainqueur, 


comment veux-tu réussir, prendre la parole ? Ressembler à un Anglais, même de 


loin ? Mords, mords de la viande bien rouge, gave-toi de chair et tu auras de la force 
comme un guerrier. 


C’est pour ça que les Anglais sont des vainqueurs, ils mangent de la viande, eux ! 


Tout ce qu’on m’avait appris — respecter la vie sous toutes ses formes et ne se nourrir 
que de fruits, de légumes et de céréales — s’y refusait. Mais la tentation était là : 
devenir fort. Pouvoir parler en public. J’ai ouvert la bouche et j’ai mordu. J’ai cru que 
mes dents tombaient. J’ai regardé mon ami, son air goguenard, et j’ai avalé, le cœur 
levé... La nausée m’a poursuivi toute la nuit. Je n’ai pas vomi. Mais j’étais couvert de 
sueur, malade. J’avais en moi le corps d’un être vivant dont je me repaissais. Un être 
vivant. Tué exprès pour nous, les hommes, pour notre voracité, notre plaisir, alors que 
nous pouvons nous nourrir sans tuer. C’est difficile pour certains de comprendre 
combien nous respectons la vie. Combien elle a de sens dans l’être le plus obscur. 
Je ne pourrais plus me regarder dans une glace ni affronter le visage clair de ma mère. 
Mon ventre gargouillait, la sueur mouillait mes tempes, mon dos, et j’avais le terrible 
sentiment d’avoir trahi notre religion. J’ai survécu, mais dans ma digestion difficile, 
dans la honte d’avoir succombé, j’ai compris qu’aucune viande ne pouvait me donner 
ce dont je manquais, que la force ne se situait pas dans la voracité mais ailleurs, 
ailleurs. Dans l’esprit des hommes, leur âme. Et sur le chemin de Dieu, de Râma. Il 
m'a fallu du temps. Beaucoup de temps... Et pourtant, j’ai cédé une fois encore à 
mon ami qui m’a dit : 

— Bon, la viande, ton estomac de métèque ne supporte pas, mais la beauté des 
femmes ? 

Les femmes m’enchantent, les regarder évoluer est un puissant plaisir, pourtant j’ai 
répondu : 

— Je suis marié. 

— Et tu as dix-neuf ans. Tu peux au moins regarder. As-tu peur des Blanches ? m’a-t-il 
dit avec un sourire provocateur. 


J'étais stupide de réagir à une provocation aussi grossière, malgré tout, je l’ai suivi. 


La maison, au cœur de Londres, se dressait, magnifique, fenêtres à encorbellement, 


tapis rouge, salon spacieux, feu de charbon dans la cheminée. Elles étaient assises à 


des petites tables, ces jeunes femmes, toutes plus belles les unes que les autres, 
souriantes, accueillantes, vêtues de tissu léger malgré le froid, de chaussures aux 
brides délicates. Que j’étais ébloui, assis un peu raide, un sourire idiot sur le visage, 
ne sachant que dire, n’osant pas regarder. On a posé un verre d’alcool près de moi et 
une jeune fille vêtue de blanc, avec des yeux bleus, incroyablement clairs (ils me 
faisaient penser au ciel), s’est installée en face de moi. Ils me fascinaient, ces yeux. 
Ceux de nos femmes sont noirs. J'étais embarrassé, muet. Elle m’a dit : 

— Vous ne buvez pas ? 

— Je ne bois pas d’alcool. 

Elle a froncé les sourcils. 

— Vous devez boire. Ou alors faites semblant. C’est indispensable. 

Elle était pressante, un peu agitée sur sa chaise, son sourire se figeait. 

— Un jus de fruits ne suffit pas ? 

— Non! 

Sa réponse était sèche. 

— Pourquoi ? 

Elle a hésité, s’est lancée. 

— Je suis payée au pourcentage sur les boissons alcoolisées. Ici on ne boit que de 


l'alcool. 


J'étais stupéfait, mes yeux se sont dessillés d’un coup. Et j’ai été envahi d’une 
immense tristesse, d’une colère noire. C’est seulement là que je l’ai vraiment vue, 
cette femme. Robe légère, mais tissu élimé, sourire rouge, mais si crispé, petites 
mains aux ongles rongés qui trituraient son mouchoir. Mon Dieu, ai-je pensé. J’ai 
posé les quelques pièces que j’avais dans la poche. 

Je me suis incliné, en m’excusant : 

— Je ne peux pas, madame, mais vous êtes très belle. 

Je suis parti. J’ai marché, marché dans Londres endormie. Les femmes souffrent 
encore plus que les hommes. On ne traiterait aucun homme de cette manière. Cette 
jeune fille de blanc vêtue, si belle, était une esclave dans ce grand pays qu'était 
l'Angleterre. Ce n’était pas mieux que chez nous où les femmes n’existent que 
mariées, mères surtout, et toujours en retrait. Elles n’ont pas le droit à la parole. Je 


marchaïis, et dans ma tête s’est ancrée l’absolue conviction que je changerais ça. 


Je changerai ça. 
Je n’ai plus écouté mon ami. Personne ne devait être exploité de cette manière, et la 


voix d’une femme vaut bien celle d’un homme. 


En attendant toutes les réformes que j’avais en tête, j’apprenais, je jonglais avec 
chaque penny, et je devais étudier plus que les autres pour me maintenir à niveau, 
passer les examens. Si j’ai eu le sentiment d’être un homme de couleur, cela a été 
fugace, est passé comme un nuage ; j’étais étudiant, un peu hors du temps, tendu vers 
un seul but : réussir mes examens. Quand ai-je eu ce choc qui m’a ébranlé jusqu’au 
fond de mon être ? 

Sans doute cela s’est-il passé en Afrique du Sud où, après mes études réussies (contre 
toute attente), j’ai dû partir pour trouver du travail. Malgré mes diplômes neufs, je 
n'étais guère doué comme avocat, et je n’arrivais à rien en Inde, alors une proposition 
en Afrique du Sud ? Je suis parti comme on lance une pièce de monnaie en l’air. Pile, 


face ? 


C’est là que j’ai reçu la gifle déterminante, celle à laquelle on ne s’attend pas. J’allais 
à Pretoria avec un billet de première classe. Vers neuf heures du soir, le train est arrivé 
en gare de Maritzburg, capitale du Natal, en Afrique du Sud. Un homme m’a examiné 
de la tête aux pieds. Il a tourné les talons et est revenu avec trois employés qui m’ont 
dit d’un ton rogue : 

— Suivez-nous, monsieur, votre place est dans le fourgon. 

— Dans le fourgon ? Mais vous vous trompez, j’ai un billet de première classe. 

— Taisez-vous. Vous n’avez aucun droit. Les hommes de couleur voyagent dans le 
fourgon. 

Je ne sais comment j’ai pu encore résister, mais j’ai répondu : 

— Il n’en est pas question, j’ai un billet de première classe, je suis dans mon droit. 

On m’a jeté dehors, dans le rude hiver des hauts plateaux. J’étais tombé sur le quai, 
hébété, gelé, la valise près de moi, dans mon beau costume européen déchiré, la main 
crispée sur mon dérisoire billet de première classe. Est-ce que j’avais quelque chose 
de cassé ? 


Je me suis tâté et lentement retourné pour regarder le train disparaître, les rails vides, 


si vides... Et je n’entendais qu’une phrase, mes derniers mots, ceux qui avaient 
précipité ma chute : “Je suis dans mon droit.” Dans mon droit. Je les répétais encore 
et encore. Non, ici, je n’avais aucun droit. Aucun des droits des hommes blancs, parce 
que j’étais un homme de couleur, un Indien. 

Je n’arrivais pas à bouger, désespéré. Écrasé. Envie d’abandonner. La chute m’avait 
sonné, et j’avais mal partout, comme si les paroles de ces hommes avaient été de vrais 
coups. 

Après les larmes, j’ai passé la nuit à réfléchir. Retourner en Inde ? Défendre les droits 
des Indiens ? Rentrer chez moi et monter un cabinet, défendre les riches ? Les pauvres 
ne se défendent pas. Ils n’en ont pas les moyens. Rentrer dans le cocon de ma caste ? 


Ne plus rien voir. Rien entendre. J’en ai eu la tentation. Vraiment. 


Mais qu'est-ce qui fait que nous prenons un chemin plutôt qu’un autre ? 


Transi d’humiliation, je n’ai pas dormi, mais au matin, je savais. Je savais que moi, 
Mohandas Karamchand Gandhi, le craintif, le piètre orateur, je ne céderais pas à 
l'injustice, à la violence. J’allais me battre. 

J’allais me battre pour ce peuple méprisé, pour sa culture, pour ses religions foulées 
aux pieds. J’étais faible, je n’ai jamais été dupe de mes capacités. Mais il fallait leur 
dire. Ce qu’ils étaient, les Indiens, l’un des peuples les plus anciens du monde. Et que 


personne n’avait à nous traiter comme des sous-hommes. 


Quelques mois plus tard, à Johannesburg, a eu lieu une réunion organisée par des 
responsables indiens. Le gouvernement du Transvaal voulait limiter l’immigration. 
Aucun Indien de plus de huit ans ne pourrait plus sortir de chez lui sans son passeport. 
C’était grave. Les policiers pouvaient déjà entrer chez nous à n’importe quelle heure 
de la nuit. Maintenant, le jour aussi, on pourrait nous interpeller à tout moment pour 
vérifier nos papiers. Je devais prendre la parole, faire entendre la gravité de la 
situation. Comment convaincre ? Mes jambes flageolaient sur les marches qui 
m’amenaient au micro. Tout était blanc autour de moi, en moi. Rien dans la tête. 
Aucun mot. Angoisse blanche. Mains moites. Gorge sèche... J’étais debout devant 


mon peuple, hommes et femmes, serrés les uns contre les autres, et je tremblais.. Je 


balbutiais comme un gamin qui apprend à lire. Je percevais leur attente, leur terreur 
d’avoir osé assister à cette réunion interdite par les autorités. Au premier rang, il y 
avait une femme menue, au visage ravagé, aux mains frémissantes sur son sari. Elle 
posait son regard sur moi. Avec confiance. Et ce regard m’a donné toute la force du 
monde. Oui, un seul regard de confiance peut changer le monde. Je l’ai appris là. Et 
les mots sont venus à la rencontre de ce regard. De mon cœur, ils sont montés jusqu’à 
mes lèvres. Sur leurs visages, la méfiance a peu à peu disparu, au fur et à mesure que 
je trouvais les mots. Et j’ai vu l’espoir naître dans leurs yeux. Peut-être n’en faut-il 
pas plus ? J’ai oublié ma peur. Les hommes ont relevé la tête. Et tout le monde m’a 


suivi. 


Des pas, un bruit de verrou, une porte grince. On vient de jeter sur le sol de la cellule 
voisine un homme qui proteste dans une langue étrangère. J’écoute. Que j’aime les 
langues, que j’aime les hommes à terre et qui continuent à dire. J’écoute encore. C’est 
du français. Non, il ne proteste pas, il déclame, il parle aux gardiens qui s’esclaffent. 
Il leur dit : 

— … “Heureux les affligés, car ils seront consolés.” 

La porte claque. Il a l’air mal en point. Je l’entends ramper sur le sol. S’approcher du 
mur. Gratter. Il frappe des coups brefs. 

— Comprenez-vous ma langue ? 

Et j’ai répondu, avec mon mauvais accent, mais avec toute la foi que j’ai en cette 
déclaration : 

— … “Heureux les doux, car ils posséderont la terre.” 

Il a ri, d’un beau rire d'homme. Nous avons ri ensemble. 

— Vous êtes chrétien ? 

— Non, hindou, mais j’aurais pu l’être. Le Sermon sur la Montagne de Jésus est un 
texte qui m’a éclairé. Vous avez été torturé ? 

— … “Is ne savent pas ce qu’ils font.” 


Il a ri encore, moqueur. 


Sauf dans les moments où ils déposent du riz sur le sol, nous ne voyons pas les 
gardiens. Ils n’ont pas conscience du dialogue qui s’instaure entre deux prisonniers à 
travers un mur. Ils font des rondes. Nous ne pouvons nous voir, mais la voix de 
l’homme m’émeut. Je suis incapable de lui donner un âge. Tantôt il a une voix de 


jeune garçon, tantôt celle d’un homme d’expérience. Il ne me dit rien de son histoire 


comme je ne lui dis rien de la mienne, sinon que l’Inde mérite sa liberté. Il me cite 
Tolstoï le Russe, et Ruskin l’Anglais, si importants pour ma propre pensée. Il a une 
culture impressionnante : il cite aussi Platon, Mahomet avec une facilité 


déconcertante. C’est un érudit, peut-être un moine ? 


À la fin de la semaine, les gardiens sont venus le chercher. Il n’est revenu que le 
lendemain. On l’a jeté sur le sol. Sa respiration siffle. J’écoute son souffle, je prie. Je 
me tais. Je vais jeûner pour lui. 

— Vous êtes Gandhi ? 

Il est sorti de son sommeil comateux. 

— Ils me l’ont dit. Sans doute pour me faire honte, certains des gardiens indiens payés 
par les Anglais vous admirent. Mais je n’ai honte de rien. Savez-vous ce que je fais ? 
Je suis resté silencieux. 

— Je suis marchand d’armes, j’ai pris l’argent et j’ai revendu les armes à d’autres. Le 
seul problème : je me suis fait prendre. C’est le jeu. 

Et il a ri. 

— Vous pensiez que j’étais moine ? 

— Oui, je l’ai pensé. Votre culture des textes religieux. 

— J'ai failli l’être, je n’ai jamais prononcé mes vœux. À quoi bon devenir un grain de 
sable, un minuscule caillou qui prie pour les autres ? À quoi ça sert de prier ? Quel 
intérêt pour ce monde qui est le nôtre, où seuls le pouvoir et l’argent comptent ? 
Comment garder la foi ? Il faut être fou. Ou avoir du génie. Je n’ai ni l’un ni l’autre. 

Il a ri, d’un rire grinçant qui fait mal. 

— Mais j’ai foi en l’argent. Et le jeu peut encore m’amuser. Souvent je gagne, mais 
c’est fini pour moi. J’ai perdu. Plus d’armes, plus d’argent. On me jettera dans un 
coin avec les vautours... Personne ne paiera pour une crémation. 

Il a ri comme on sanglote. 

— Je Le ferai. 

— Je ne vous demande rien. Vous n’êtes qu’un idéaliste qui prend ses désirs pour des 
réalités. Vous croyez vous battre pour votre pays ? Votre Marche du sel n’est qu’une 
histoire d’enfant qui a permis aux Indiens de mourir le sel dans la bouche. Quelle 
mascarade ! Demain, les Anglais reprendront tout en main et ça va faire mal pour 


votre peuple. Vos paysans sont morts pour rien. Ils vous suivent et ils meurent, vous 


êtes fier ? Que pouvez-vous faire avec votre petit rouet de poche, leur tisser un pagne 
à chacun ? Vous allez jeûner ? Et en quoi ça peut les aider de jeûner ? Allez, essayez 
de me convaincre que Dieu existe, que les hommes valent le coup de mourir pour eux. 
Que l’amour a un sens peut-être. 


Il a ri comme on se déchire. Et s’est fermé. Muré. 


Je n’ai pas essayé de lui parler. J’ai prié pour lui. 
— Je vais mourir et je ne sais pas comment. Sans doute une balle dans la tête. Et de 
dos. C’est comme ça qu’on punit les traîtres. 


Sa voix s’est cassée. 


C’est dans la nuit que je l’ai entendu pleurer. J’ai prié et j’ai souri dans le noir. Quand 
un homme peut encore pleurer, rien n’est perdu. Le lendemain ils l’ont emmené. Je ne 
connais pas son visage, pas son nom. Je sais seulement qu’il s’est perdu. Un homme 
qui s’est trompé de route. C’est si facile de se tromper de route. Je n’ai rien pu 
apprendre sur lui, comme s’il n’avait existé que dans cette cellule, à travers ce mur, 
dans les quelques paroles que nous avons échangées, mais il compte tant pour moi 
dans sa souffrance si profonde. 


Je prie pour toi dont je ne connais pas le nom. Et je t’en donne un : frère. Mon frère. 


C’est le lendemain qu’on m'’a libéré. Pendant ma captivité, les Anglais ont pensé 
m'isoler de mes partisans. Quand les portes se sont ouvertes, j’ai ressenti l’immense 
appel de la lumière. J’étais ébloui. La lumière de l’Inde... Et ils m’attendaient, mes 
amis. Tagore mon poête, son bon visage et ses mots. Nehru, sa droiture et sa fidélité. 
Et Kasturbai, ma femme, les lèvres tremblantes. Et ils m’attendaient, les Indiens, 
hindous, musulmans, bouddhistes, juifs, chrétiens, priant chacun à leur manière. Et 
j'étais tout cela à la fois : hindou bien sûr, mais aussi chrétien, musulman, bouddhiste, 
juif. Et que j’en suis heureux ! Ils sont là depuis des semaines et des semaines. 
Couchés devant la prison. Je me suis réchauffé à leur sourire. À leurs mains tendues 
vers moi. Tagore m’a surnommé le Mahatma, “la belle âme” en sanskrit, surnom 
repris par la foule. Ça me fait rire et fondre de tendresse. Je suis parti devant. Ouvrir 
une route pour nous. Depuis un an, notre drapeau a été hissé à Lahore ; nous vivons 
ce jour comme le premier de l’Indépendance indienne, et qu'importe, pour l’instant, 
que les Anglais soient encore là. Nous ne sommes pas tout à fait prêts à être libres. 


Nous avons encore à travailler pour que la fraternité règne entre les communautés. 


Espoir, découragement... La tâche est lourde. La conférence de Londres, en laquelle 
j'espérais pour une plus juste place des Indiens les plus pauvres, ne s’est préoccupée 
que des princes. Une nouvelle campagne est déclenchée pour endiguer notre parti, le 
Congrès, et tout le mouvement de désobéissance civile que nous avons entrepris, 
entre autres par la Marche du sel. Pour Thoreau, le philosophe américain, la 
désobéissance civile est le refus d’appliquer des réglementations immorales qui, la 
plupart du temps, s’appliquent au petit peuple. Et le petit peuple, lui, n’importe pas 


aux Anglais. Je dois continuer à me battre, faire entendre leur voix. Les femmes sont 


toujours considérées comme des Indiens de deuxième zone, et les intouchables, les 
harijans, les enfants de Dieu, ont à peine le droit de respirer. Je n’ai pas oublié la 
promesse faite à Uka. Et le visage absent de l’homme sans nom, le marchand 
d’armes, m’accompagne. J’ai déposé sur les flots du Gange une offrande : fleur et 
flamme, que son âme s’apaise et, s’il ne peut éviter d’être réincarné, qu’il renaisse 


dans le corps d’un enfant prêt à vivre autrement. 


Comme une réponse, il a commencé à me suivre, Motilal. Dix ans, douze au 
maximum, Visage aigu à la peau presque noire de jeune garçon à qui il est difficile de 
donner un âge. Son regard oscille entre l’étonnement et la maturité d’un vieillard, 
comme celui des enfants qui vivent dans la rue et doivent trouver seuls, 
quotidiennement, de quoi manger et se couvrir. Il marche pieds nus et ne porte qu’un 
petit short qui a connu de meilleurs jours et laisse voir un peu de sa peau. Au début, je 
ne l’ai pas plus remarqué que les hordes d’enfants qui suivent un moment nos 
marches puis s’égaillent, se lassent au bout de quelques kilomètres, et disparaissent. 
Lui, il a continué, avec ce sourire qui ne le quitte pas, son regard curieux et ses 
jambes de héron pourpré. Qu'il apparaisse au moment du riz ou quêtant un fruit est 
naturel. Mais qu’il écoute nos conversations à chaque halte et pose des questions l’est 
moins. 

— Moi aussi, je suis désobéissant quand c’est injuste. Le satyägraha, c’est ce que tu 
fais quand tu marches pour aller chercher du sel de la mer pour que chacun mange 
avec du sel indien dans sa soupe, et que c’est interdit ? 

Il s’est attaché à mes pas. Où que j’aille, il est là, à quelques pas, avec son sourire 
imperturbable, et me dit : 

— Apprends-moi ! 

— Que veux-tu que je t’apprenne, je ne sais pas moi-même ? 


— On va apprendre ensemble. 


Magnifique enfant, la voix même de l’Inde. 
— Le satyâgraha, c’est un terme que j’ai choisi quand j’étais en Afrique du Sud, cela 
veut dire vivre dans la vérité, et se battre en écoutant la tranquille petite voix de sa 


conscience. Refuser de coopérer, et désobéir quand c’est injuste, comme pour le sel, 


mais jamais dans la violence. 

— C’est parce que tu n’as pas de muscles ? Tu ne pourrais pas sauter de liane en liane 
ou renverser un tigre ? 

J'ai ri aux larmes. 

— C’est vrai que j’ai peu de muscles et que je ne suis pas Tarzan, mais je suis très 
résistant ; mon corps résiste au chaud, au froid, à la marche longue et fatigante, à la 
course, au jeûne. À tous les discours politiques. Je ne suis pas sûr de pouvoir affronter 
un tigre du Bengale, mais je sais affronter les tigres à deux pattes anglais sans jamais 
m'’énerver, en tenant bon. Ils quitteront l’Inde et nous rendront notre liberté, Motilal. 
— Que les Anglais soient emportés par la mousson, Bapu ! 


— Qu'ils le soient, ai-je répondu, heureux de son enthousiasme. 


Kasturbai, ma femme, ma petite femme gracieuse aux yeux de gazelle, aux 
mouvements si vifs, aux pieds pas plus grands que mes mains, Kasturbai avec qui je 
vis depuis mes treize ans, Kasturbai que j’aime si tendrement tourne comme une 
tigresse en cage. Elle fronce les sourcils, poings serrés, moue agressive. Elle tourne, 
revient sur ses pas, repart. Je suis assis sur une natte, j’évite son regard, concentré sur 
le coton qui prend forme sur le charkha. La roue tourne lentement, lentement comme 
les progrès que nous essayons de mettre en place. Il faut réapprendre à tisser ses 
vêtements, à utiliser nos propres richesses, le coton, pour ne pas dépendre des 
filatures anglaises. Ce mouvement de la roue est devenu symbole de la vie, de cette 
patience nécessaire pour vivre dignement. Librement. Et guider le fil m’apaise, 


m'aide à réfléchir. 


Avec ennui, je sens la scène arriver. Comment peut-elle ne pas comprendre que nous 
devons partager toutes les tâches ? Née dans la caste des marchands comme moi, mais 
d’une famille beaucoup plus riche, elle a été habituée (comme ma mère d’ailleurs) à 
être servie, entourée, son moindre geste obéi, anticipé. Et voilà que je lui ai demandé 
de tisser ses propres vêtements, de renoncer à ses saris soyeux, à ses bijoux, à ses 
domestiques. J’avais commencé dans le premier ashram en Afrique du Sud, et elle 
avait dû accepter une certaine rusticité de ses vêtements. Je ne lui demande que de 
renoncer aux signes de richesse. Pourquoi est-ce si difficile ? Que de patience il faut ! 
Je souhaite que nos enfants partagent les corvées, toutes, et bénéficient d’une 
éducation indienne traditionnelle, qu’ils comprennent l’âme profonde de leur pays. Ils 
protestent, mais je tiens bon. Et maintenant, tout comme moi, et comme chacun dans 


l’ashram, j’ai demandé à Kasturbai de prendre son tour de nettoyage des latrines. 


C’est nécessaire, nous devons donner l’exemple, offrir à chacun nos efforts, je ne 
veux plus des castes qui brisent les êtres. C’est ma lutte. Une religion ne peut tolérer 
une telle ségrégation. Mais voilà, si elle arrive à comprendre quelquefois, elle a du 
mal à accepter et refuse absolument de laver les latrines. 

— Je suis ta femme. 

— Justement. 

— Tu ne peux me demander autant, seuls les intouchables peuvent nettoyer cela, c’est 
impur ! 

— Les castes sont une invention des hommes. Les intouchables sont des enfants de 
Dieu comme nous. Et leur combat est le mien. 

Elle secoue la tête : 

— Ta mère ne le ferait pas. 

— Elle est âgée, et je ne peux lui demander ce que je demande à ma femme. 

— Je ne le ferai pas. 

— Réfléchis, Kasturbai, au nom de l’amour qui nous lie, au nom du devoir envers 
notre peuple. Nous nous battons pour une égalité entre les êtres. 

Je soupire. Que c’est difficile, j’ai l’impression de perdre du temps, j’ai horreur 
qu’elle se comporte comme une enfant gâtée. Je lutte contre mon agacement, je lutte 
contre l’envie de la secouer. De dire sèchement ce que je pense. Je lutte. Elle espère 
que je vais céder : 

— J'ai renoncé à mes saris pour me vêtir de coton grossier, j’ai renoncé à mes parfums, 
mes bijoux, mes cheveux sont de la laine maintenant, ma peau se dessèche. Je vis en 
groupe dans des cabanes au lieu d’avoir une maison, mes enfants ne peuvent aller à 
l’école à l’extérieur. Nous sommes nés riches et tu as tout donné, nous sommes 
pauvres, Mohandas, pauvres. Tu renonces à tout. Je ne l’ai pas voulu. Mes enfants 
non plus. Et tu préfères ce Motilal à tes propres enfants. Il n’est pas de ta chair, il 
n’est pas de ton sang. 

— Il est de mon âme, il est de mon cœur, encore plus que mes enfants qui ont mère et 
père. Il a besoin de moi, il est enfant de l’Inde. Il est moi et je suis lui. 

Elle a crié : 

— Je ne te comprends pas, Mohandas, je ne comprends pas. Qu’est-ce qui peut être 
plus important que les êtres issus de toi ? 


— L'Inde. Et ça devrait l’être aussi pour toi, Kasturbai. Tu devrais l’accueillir comme 


ton enfant. Il est de la rue. Râma l’a mis sur notre route. Cela a un sens. 

— Il n’est même pas de notre religion. Si ça se trouve, il est musulman, ou pire, un 
intouchable ! Qu’en sait-on ? On ne sait pas d’où il vient, et il t’appelle Bapu. Il te 
suit comme un chien. 

— Il veut apprendre et il m’aide à apprendre. 

— Lui ! T’aider à apprendre, lui ! 

Elle hurle. 

— Il n’est pas de nous, pas de toi ! Je ne veux plus vivre ainsi, je suis ta femme. Ta 
femme. Que veux-tu de plus ? Je n’en peux plus. Je ne laverai pas les latrines. C’est 
trop. Je suis née dans une caste, moi, et respectable. C’est impur, impur, de telles 
tâches. Tu renies toutes nos croyances, tu oses. C’est impossible. Tu me tues, 
Mohandas. 


— Ce qui tue, c’est l’injustice, Kasturbai. Partager équitablement est juste. Partage. 


Je me raisonne. Être patient. Je me calme. Je suis mécontent de m’énerver. Je 
reprends plus calmement : 

— C’est nécessaire. 

— J’ai fait tout ce que tu m’as demandé, je travaille de mes mains et pour tous, mais tu 
es dur, trop dur. Tu demandes trop. Je ne le ferai pas, je ne peux pas. Tu es un 
monstre, Mohandas, un monstre d’exigence et de perfection. On t’admire. Mais je ne 
suis pas à ta hauteur. Je ne suis qu’un être humain. Je ne peux pas. Tantôt elle me 
défie, tantôt elle me supplie ; qu'importe, je ne peux accepter cela de personne, 
encore moins d’elle. Comment ne peut-elle l’entendre ? 

— Il n’y aura aucune exception. 

Elle reste sans voix. Et balbutie comme on se jette à l’eau : 

— Je ne le ferai pas. 

Je soupire, déchiré, excédé, je sais que je vais lui porter un terrible coup. Et cela me 
rend très malheureux. Ma voix est plus coupante que je ne le souhaiterais : 

— Dans ce cas, tu devras partir. 


Je suis sorti de la pièce où elle est restée figée, comme une statue. 


Enfermée dans sa chambre, regard fixé sur le jardin, elle ne veut ni manger ni se 


laver. La nuit, immobile sur sa natte, elle garde les yeux grands ouverts. Je 


m’agenouille devant elle. Je prie. Elle ne répond pas, ne reprend pas la prière avec 
moi. Elle s’affaiblit. Je la regarde, je n’entre pas dans sa chambre, elle a besoin de ce 
temps. Je demeure à sa porte, et je chante ma prière, l’amour que je lui porte, que je 
porte à chaque être humain. Le huitième jour, je suis entré. Je lui apporte un gobelet 
d’eau, une cuvette, je m’agenouille devant elle. Je prends un linge et doucement, 
comme pour les grands blessés (c’est très dur de renoncer à ses prérogatives, à ses 
croyances ancestrales et aveugles. Chaque fibre de son corps proteste), je lave son 
visage, je fais couler un filet d’eau entre ses lèvres exsangues. Elle est pâle, affaiblie. 
Je suis bouleversé, terriblement malheureux. J’ai beau me répéter que c’est 
nécessaire. Elle boit une gorgée d’eau. Je lui donne quelques grains de riz, un fruit, 
que je découpe pour elle, morceau par morceau, que je mâche et lui mets dans la 
bouche, avec tout mon amour, avec toute ma foi, en priant pour elle, pour nous les 
Indiens, pour cette si rude tâche. Elle déglutit avec difficulté. Je lui ai apporté un 
peigne, un sari de coton immaculé. Une mèche blanche est apparue sur son front. Je 
suis bouleversé. Elle souffre. Je le sais. Elle me regarde, encore vacillante. 

— Mohandas… 

— Je suis là, Kasturbai. 

— Est-ce vraiment toi que j’ai épousé, il y a si longtemps ? L’homme qui m’aimait.… 

— C’est moi. Mais notre chemin n’a pas été celui que nous pensions. C’est aride pour 
toi, mais c’est aussi un chemin magnifique, celui que Râma nous a offert, nous 
devons en être dignes. Elle baisse la tête. Yeux fixés au sol. 

— Kasturbai ! 

Elle relève très lentement la tête. 

— Viens, je vais t’aider à te lever. 

Je ramasse ses cheveux que je noue en chignon, ses beaux cheveux. Je les garde dans 


mes mains un instant. 


Elle marche à petits pas à mon bras dans le jardin en fleurs. On la salue. Elle s’incline, 
sa grâce coutumière retrouvée. Mais quelque chose est brisé en elle : l’orgueil. Je suis 
malheureux de sa souffrance, mais je sais que j’ai raison. Elle s’allège. Je caresse ses 
cheveux, son visage. 

— Mohandas, que vas-tu faire de moi ? 


Sa voix est souffle. 


— Nous le ferons ensemble, Kasturbai, comme nous l’avons toujours fait. Comme 
deux êtres qui s’aiment, s’estiment et combattent pour la même cause, la justice, la 
liberté, la dignité de notre pays, de notre peuple. Nous devons donner l’exemple. 
Nous sommes indiens. 

— J'aurais préféré que ce soit quelqu’un d’autre qui soit désigné par Râma. 

— Nous n’avons pas le choix, ma femme. 

Je l’embrasse avec toute ma ferveur. Les larmes glissent sur ses joues. 

Le lendemain, j’ai pris un seau, un balai, une serpillière et j’ai frappé à sa porte. Nous 


nous sommes regardés. Je suis parti devant. Elle m’a suivi. 


Le Congrès, dont j’ai lâché les rênes, notre parti national pour la liberté, m’a suggéré 
de me reposer à ma sortie de prison. Je ne suis pas fatigué ; en prison, je me repose. Et 
je ne suis surtout pas dupe... Je sens le mors à peine déguisé que l’on veut mettre à 
ma rébellion, à mon indignation aussi. On me trouve trop remuant, on veut me 
museler. Il faudra me tuer pour me faire taire. Mon combat pour que les intouchables 
aient le droit de vivre dérange. Si un jour on me démontrait que ce “boycott inhumain 
d’êtres humains” était inscrit dans la religion hindoue, j'irais jusqu’à me rebeller 
contre l’hindouisme qui est pourtant l’essence de moi-même. 

On m’a demandé d’écrire sur la nécessité d’exploiter nos ressources naturelles. Pour 
m’éloigner à tout prix. Écrire tranquillement... bien à l’écart.. Oui, je vais écrire, 
mais je vais raconter ce que j’ai écrit, directement aux paysans, avec leurs mots, et 
chez eux. Je dirai la petite voix de ma conscience. Je dirai le combat pour notre pays. 
Les lois pour lesquelles il faut se démener. La lutte contre l’occupant et le pouvoir 
anglais. J’ai donc acquiescé à la suggestion. J’ai répondu à notre parti que mon 
combat était chez les plus modestes, donc forcément chez les intouchables, mes 


frères. Chez eux, pas à l’écart, pas au chaud. 


Je suis parti à pied, appuyé sur mon bâton, avec Kasturbai, mes enfants, et Motilal. 
Marcher dans les ruelles terreuses, jonchées de débris de toutes sortes, est une 
épreuve. Où que se pose le regard, c’est la misère. La faim, le froid. L’eau manque. 
Tout manque ici. La petite voix en moi hurle devant les huttes aux toits de paille 
gorgée d'humidité. Sur le seuil, les femmes, vieillies avant l’âge, se frottent les bras 
d’un air las, accablées, leurs enfants sont en guenilles, les hommes courbés sous la 


tâche. Et si peu à manger. Si peu. Un village d’intouchables. Je regarde. Je les 


regarde. Mon cœur pleure. Mon cœur saigne. Ce village est un bidonville, des 
parias... Mais c’est notre peuple, soixante millions d'hommes... Les intouchables 
sont hors castes et n’ont donc aucun droit. Leur contact est souillure pour tous les 
autres Indiens. Ils vivent durement. Encore plus durement que les hommes de couleur 
en Afrique du Sud. Leur quotidien est “interdit”. Leur vie se résume à cela : pas le 
droit ! Pas même le droit d’être vus. Croiser un Indien d’une autre caste est un délit. 
Boire à la fontaine. Ou marcher sur la même route. Aller aux mêmes écoles. Se faire 
soigner dans les mêmes hôpitaux. Aller dans les mêmes commerces. Longer le mur 
d’un temple. Aucun avenir. Pour eux : le ghetto. Pauvres des pauvres. Des lépreux. 
Oui, mon combat est le leur. Celui des humiliés. Celui d’Uka le vidangeur. Je vais me 
battre avec eux et chez eux. Motilal, cet enfant de nulle part, cet enfant de mon cœur, 
viendra avec moi. Je vais jeûner jusqu’à la mort pour que la loi passe, qu’ils aient le 


droit d’exister. La mort n’est rien. Que pèse ma vie face à tant de souffrance ? 


Beliaghata, quartier de Calcutta, août 1947. Les émeutes entre hindous et musulmans 
déchirent la ville. Jamais je n’accepterai ces combats fratricides. Nehru et Jinnah 
discutent à voix basse. Profil long de Muhammad Ali Jinnah, le chef des musulmans 
chiites, profil plus rond du brahmane Jawaharlal Nehru, chef du gouvernement 
provisoire, représentant des hindous. Indiens tous les deux, c’est là l’important. Ils 
l’oublient presque. Œil dans œil. Aucun ne cédera. Leur rivalité est si grande qu’à 
certains moments ils oublient que je suis allongé sur ma natte. Ils s’affrontent. Si 
intelligents, si fins l’un et l’autre... Ne peuvent-ils comprendre que l’Inde sera bientôt 
indienne ? Les Anglais vont quitter notre pays. Nous ne devons pas singer ceux contre 


lesquels nous avons lutté. 


Autrefois, Churchill m’a appelé “le fakir à demi nu”, ce qui m’a fait rire, mais rire. 
Il croyait me vexer, il n’a pas soupçonné le sens de ma démarche, pas approché notre 
culture. Triste pour le représentant de l’empire colonial. Ils vont quitter l’Inde sans 
rien connaître vraiment de nous. L’autonomie est avant tout culturelle et spirituelle. Et 
elle est là, en nous. Si nous sommes libres, l’Inde sera libre. Nous sommes avocats 
tous les trois. Tous les trois éduqués en Angleterre qui a laissé sa marque sur nous, si 
attachés à notre pays et si avides de pouvoir. Avides d’être les premiers face à notre 
peuple, face aux Anglais. Depuis des années, je combats mon propre appétit de ce 
mirage qu’est le pouvoir. Il faut demeurer lucide, se contrôler soi-même avant 
d’imaginer contrôler l’évolution d’un pays. J’ai si peur de la partition que souhaitent 
ces deux hommes, Nehru et Jinnah. Hindous d’un côté, musulmans de l’autre. L’Inde 
est faite de toutes ces religions. Elle est à la fois une et multiple. J’ai soixante-quinze 


ans, cela fait cinquante ans que je lutte, mais si personne ne m’écoute, je continuerai, 


je marcherai seul. Et je m’y opposerai, je m’opposerai de toutes mes forces à ce 
déchirement de l’Inde que représente la partition. Hindous et musulmans peuvent 
vivre côte à côte. Depuis une semaine, je sens la fièvre battre à mes tempes. Jeûner 
entraîne des symptômes que j’ai identifiés depuis longtemps. Mon corps s’affaiblit, 
mais mes sens s’aiguisent. Rien ne m’échappe. Mon cœur bat de plus en plus 
lentement. Langue en carton. Tiraillements de l’estomac, gargouillements de 
l'intestin. Chaque geste coûte. Sueur. Nausée obsédante. Plus de salive. Lèvres 
craquelées, peau desquamée. Respirer.. L’air pèse. Épuisé. Je vais flotter lourd et 
léger. Je deviendrai brin d’herbe, nuage. 

Jeûner, c’est lutter. Jeûner, c’est faire fi de sa peau. La mettre au service de la paix, de 
la justice. Je jeûnerai jusqu’à la mort pour qu’ils s’entendent. Je jeûnerai jusqu’à la 
mort pour que les Anglais partent sans bain de sang. Je jeûnerai jusqu’à la mort pour 
que les Indiens restent unis, qu’hindous et musulmans ne se déchirent pas. 

— Prenez un peu de jus de fruits, Bapu, vous êtes trop affaibli. 

Je secoue la tête avec difficulté avant de fermer les yeux. J’ai senti leurs mains sur la 
mienne. Ils sont partis, embarrassés. La nuit m’a englouti. Ils accepteront de négocier 


ou je mourrai. 


Le jour est là, je suis si fatigué que je discerne à peine la lumière par la porte 
largement ouverte sur le jardin. Nehru et Jinnah me tendent ensemble un verre de jus 
d’orange. Ils ne sont pas prêts, je le sens, mais tentent d’ouvrir une fenêtre sur une 
négociation possible. Leurs doigts se rapprochent. L’Inde doit rester unie. Je bois, du 
bout des lèvres, une demi-gorgée, l’œil bien ouvert, l’autre moitié sera pour demain, 
et je descendrai dans les rues de Calcutta, je me coucherai sur la terre entre les 
hindous et les musulmans, pour accueillir toutes les blessures qu’ils s’infligent, l’Inde 


est une. La souffrance et l’injustice n’ont pas de religion. 


La balle a sifflé près de mon oreille, celle-ci saigne. Les gouttes de sang glissent le 
long de mon cou, étoilent ma poitrine comme un cœur nouveau. La dernière fois, 
c'était une bombe, la fois d’avant encore une balle. Les assassins n’ont plus 
d'imagination. Que ça doit être ennuyeux de tuer. Mais ça ne sera qu’une fois de plus. 
La prochaine sera sans doute la bonne. Je n’ai pas peur de la mort. Je voudrais ne pas 
être réincarné. Je voudrais la paix, le sentiment d’avoir rempli ma part sur terre. J’ai 
vu confusément l’homme, très jeune, son geste du bras. Sa main levée, et la gueule de 
la petite arme noire. Un morceau de métal... J’ai de la peine pour lui. Ne trouver que 
cela pour exister, c’est la vraie tristesse. Motilal a crié, s’est jeté sur moi, je suis 
couché sur l’herbe dans le jardin et il me couvre de son corps. Je suis aplati, un peu 
ahuri. 

— Bapu, Bapu, t’as rien. Ah ! Tu saignes, Bapu, tu saignes ! 

Il me palpe sous toutes les coutures. 

— Du calme, mon garçon, tu as grandi, tu as beaucoup de force et de courage, mais tu 
m'étouffes. Peux-tu te lever ? C’est le bout de l’oreille, ça saigne toujours beaucoup. 
Pas doué, le tireur. Lève-toi, veux-tu, je ne peux plus respirer. 

Il ramasse ses jambes qui sont devenues longues, se redresse. Des deux mains, je 
soutiens mes reins qui ont souffert du vigoureux plaquage au sol du garçon. Je vieillis, 
c’est sûr. 

— Je n’ai rien, mon garçon, rien qu’une égratignure sans gravité, ça brûle à peine. 

Je me secoue, remets en place dhotf et châle. J’ai un peu froid soudain. 

— Ce n’est pas encore pour cette fois. 

— Ils ne t’auront pas, Bapu, je te protégerai de mon corps. Je... 


— Entendu, Motilal, mais quand le moment sera venu, c’est que Râma l’aura décidé. 


Je m’inclinerai. 

Je frictionne ses noirs cheveux souples. Il est aussi grand que moi... Bientôt, je 
lèverai les yeux pour le regarder, il est vrai que je ne suis pas grand. Mais... le temps 
file, et encore tant de combats... La loi pour reconnaître l’existence des intouchables 
est passée. Cela a été une joie sans mélange. Ils peuvent participer à notre vie. Nehru 
et Jinnah négocient. Petitement. Les Anglais quittent l’Inde. Notre pays libre ! Mais il 
reste tant à faire... Tant de combats... Aurai-je le temps ? L'indépendance ne suffit 
pas, je voudrais voir l’Inde indienne, capable d’accepter, de comprendre que ses 
différentes communautés sont une richesse, capable de gérer les tensions qu’elles 
engendrent, sans violence. 

Il me regarde, ce grand garçon, avec ses yeux brillants, sa voix qui mue, pas encore 
rassuré, et ne peut s’empêcher de me dire : 

— T'as failli mourir en jeûnant pour les intouchables, en jeûünant pour éviter la 
partition ! Bapu, t’étais tellement faible, tellement... j’ai eu peur, si peur... T’as 
gagné, mais... Et là... 

Et puis : 

— T'es plus très jeune. 

J’ai toujours aimé sa manière directe et son tutoiement que mon entourage juge 
intempestif, que je ressens comme revigorant. Salutaire. Quand on me vouvoiera en 
s’inclinant jusqu’à terre, je m’inquiéterai vraiment. Merci, garçon. 

— Que ferons-nous sans toi, Bapu ? 

— Vous continuerez à vous battre, Motilal, pour les plus fragiles. Pour le respect des 
croyances. Pour l’Inde. Pour l’Inde ! Motilal. Et je serai à vos côtés, toujours. Reste 
tel que tu es, joyeux de vivre et attentif à ce qui t’entoure. Ne deviens pas un guerrier, 
la haine n’a jamais fait avancer personne. Ne prends pas les armes, mon garçon, 
prends la plume, dis, fais savoir. Cherche. Tagore a écrit que le voyageur doit frapper 
à toutes les portes avant de parvenir à la sienne. C’est ce que j’essaie de faire, c’est ce 
que tu feras. Bientôt, mon corps disparaîtra... La mort est un fruit qu’il faut goûter. 
Elle est naturelle. Mais les idées, Motilal, là est l’important. Elles ne peuvent être 
mises en cage, ni détruites. Elles sont portées par le vent sur les ailes des nuages, elles 
volent, Motilal, et s’enracinent jusque dans notre cœur, jusque dans notre âme. Les 
idées ne peuvent pas mourir. La vie est en elles... Motilal, n’oublie pas, mon fils. 


N'oublie pas. 


EUX 
AUSSI, 


ILS ONT DIT 


ON 


Janvier 2009 : à Chelles, en Seine-et-Marne, une centaine de filles s'affrontent à 
coups de poings, de bâtons, de barres de fer avec des filles d'une ville voisine. Elles 
ont osé poser un pied sur leur territoire. La violence a de nombreux visages. 
Janvier 1948 : pour Gandhi qui marche dans un jardin vers sa prière, c'est de trois 
balles dans le cœur que l’extrémiste hindou Nathuram Godse le tue. Toute sa vie, le 
Mahatma se bat contre la violence. Pour trouver un autre chemin que le meurtre, la 
guerre, les coups, il s'inspire des traditions philosophiques et religieuses chinoises 
(Lao Tseu), indiennes (Bouddha), et du jaïnisme, sa propre religion — traditions qui 
prônent le respect de la vie sous toutes ses formes. Il est aussi influencé par le 
Sermon sur la Montagne de Jésus, un des textes fondateurs de la non-violence. 


En s'appuyant sur ces traditions, il réinvente la nonviolence avec la pensée et le 
langage du xx® siècle. Il forge le concept à partir du mot sanskrit ahimsa (a : privatif et 
himsa : nuisance, violence). Il s'appuie sur le satyägraha — la “force de la vérité”. 


Gandhi porte une profonde admiration au grand écrivain russe du xIx® siècle Tolstoï 
(Guerre et Paix, Lettre à un hindou), précurseur de la non-violence, qui s'oppose à la 
révolte armée en martelant avec force que, pour résister à la violence du pouvoir, il n'y 
a qu'un seul moyen : s'abstenir soi-même de participer à la violence. Ils entretiennent 
une correspondance qui soutiendra Gandhi dans son action et dont la dernière lettre 
est le testament spirituel de l'écrivain. 


De nombreux hommes ont mis leurs pas dans les traces de Gandhi. Le plus 
charismatique, aux États-Unis, est le révérend Martin Luther King Jr. (prix Nobel de la 
paix en 1964), assassiné en 1968. Pasteur baptiste afro-américain, militant non-violent 
pour les droits civiques des Noirs, pour la paix et contre la pauvreté, il organise et 
dirige des actions comme le boycott des bus de Montgomery pour défendre la 
déségrégation, le droit de vote et l'emploi des minorités. Pour celui qui rêvait d'une 
égalité des droits des Noirs et des Blancs, peut-être que le début de son rêve — “! have 
a dream”-pourrait être l'élection de Barack Obama - premier président noir 


américain, descendant, comme lui, d’un Africain. On peut reconnaître chez ce 
dernier ce désir de paix, pas si facile à appliquer en ce grand pays pour celui qui se 
décrit comme héritier direct de Martin Luther King : “Je témoigne de la force morale de 
la non-violence. Je sais qu'il n’y a rien de faible — rien de passif, rien de naïf — dans la 
foi et la vie de Gandhi et King (...)” 

Et comme Martin Luther King nous l’a transmis : “La haine ne peut chasser la haine : 
seul l'amour peut faire cela.” En s'inspirant de la non-violence, sur tous les continents, 
on lutte. En Europe, Lanza del Vasto, aristocrate italien, philosophe, poète, s'engage 
contre l'injustice, devient l'ami de Gandhi. Il fonde en France, en 1948, la communauté 
de l'Arche, intense foyer de non-violence dans l’amour et l’action écologique. 


Au Kosovo, l'homme qui portait comme un talisman son foulard rouge et noir, couleurs 
de l’Albanie, Ibrahim Rugova, écrivain, enseignant de littérature et ancien membre du 
parti communiste, devient président de son pays en 2002, aux premières élections 
organisées par l'ONU dans la province. Réélu en 2004, il échappe en 2005 à un 
attentat à la bombe. || personnifie la lutte des albanophones pour leur indépendance 
vis-à-vis de la Serbie et gagne le surnom de “Gandhi des Balkans” pour son choix de 
la non-violence pendant la répression sous le régime Milosevic qui avait instauré un 
véritable apartheid anti-Albanais. 


En Afrique du Sud, deux figures de proue : Nelson Mandela (prix Nobel de la 
paix 1995) incarne la résistance par la non-violence, à la fois par son intégrité de 
résistant politique et par sa conduite généreuse à l'égard de ses ennemis. Pour 
désobéir aux lois injustes de l'apartheid, il s'est tourné vers Gandhi, qu'il a inscrit au 
cœur de la tradition noire sud-africaine. Après vingt-sept ans et six mois de détention, 
il demeurait un homme de foi et de conviction : “.. En faisant scintiller notre lumière, 
nous offrons aux autres la possibilité d'en faire autant”, nous disait-il. Il meurt 
le 5 décembre 2013. Et le monde entier pleure celui qui, après avoir tant résisté à 
l'oppression, parvenu au sommet de l'État, avait inventé le pouvoir-dialogue, le 
pouvoir-réconciliation. Et Desmond Tutu (prix Nobel de la paix 1984), homme d'Édglise, 
prend, dans les années 1980, la tête du combat pour la justice et la réconciliation 
générale de son peuple. Il dénonce aussi bien le régime de l'apartheid que les Noirs 
qui réclament vengeance dans d'immenses manifestations où il prend la parole pour 
inciter à une lutte pacifique. Après la fin de l'apartheid, il devient président de la 
Commission de la vérité et de la réconciliation créée par le président Nelson Mandela. 


En Amérique du Sud, Adolfo Pérez Esquivel (prix Nobel de la paix 1980), artiste 
argentin, se voue au mouvement non-Violent pour la justice et la paix, le Servicio Paz 
y Justicia (SERPAJ), une fédération de militants non-violents qui dénonce les atrocités 
commises par la dictature du régime argentin. Elle défend les droits fondamentaux des 
paysans, des ouvriers et de leurs familles. Cet engagement a valu à Adolfo Pérez 
Esquivel d'être emprisonné et torturé pendant quatorze mois, sans procès et sans 
chef d'accusation, mais n’a pas entamé sa lutte de résolution des conflits par une 
action non-violente. 


Dans le monde entier, des manifestations ont lieu régulièrement pour défendre le 
Tibet, sa culture écrasée par l'invasion chinoise. Tenzin Gyatso, 14€ dalaï-lama (prix 
Nobel de la paix 1989), chef spirituel et temporel du Tibet, s'installe en Inde pour 
continuer à lutter pour la culture et la religion de son pays. Il crée le gouvernement 
tibétain en exil qu'il dirige depuis 1959 à Dharamsala. Malgré la dure opposition du 
régime chinois, il parcourt tous les continents pour diffuser son message de résolution 
du conflit sino-tibétain par la nonviolence. 


En Birmanie, une femme sans peur et des moines défient la dictature militaire : Aung 
San Suu Kyi (prix Nobel de la paix 1991), fille du général Aung San, père de 
l'indépendance de la Birmanie, passe sa jeunesse à l'étranger. De retour à Rangoon 
en 1988, elle s'engage dans la résistance à la junte militaire. Présidente de la Ligue 
nationale pour la démocratie, elle s'inspire de la lutte non-violente de Gandhi. Son 
parti remporte les élections générales de 1989. Assignée à résidence par le pouvoir 
militaire, elle réclame un dialogue pacifique et non-violent entre les militaires, son parti 
et les groupes ethniques. Très aimée, elle représente l'espoir pour son pays. Après 
avoir passé l'essentiel de ses vingt-deux dernières années en prison ou en 
assignation à résidence, elle est enfin libérée en 2010 sous la pression de l’Union 
européenne et ses sanctions économiques contre le régime. Elle reprend aussitôt son 
combat pour une société plus juste en Birmanie. Élue députée en 2012, elle est 
toujours à la tête de son parti. Pour tenter de ramener la paix civile, elle négocie avec 
les militaires en acceptant la main tendue par le président Thein Sein, dirigeant de la 
junte militaire qui tient le pays depuis 1988. Elle entame une tournée internationale 
pour “aider à ouvrir une êre de justice sociale” et annonce son intention de se 
présenter à l'élection présidentielle de 2015. Mais une réforme constitutionnelle sera 
nécessaire. L'actuelle constitution contient une disposition créée de toute pièce pour 
elle qui interdit aux personnalités politiques ayant un conjoint ou des enfants de 


nationalité étrangère de briguer la présidence. Cela concerne donc en premier lieu 
Aung San Suu Kyi, veuve du Britannique Michael Aris et dont les deux fils ont 
également la nationalité britannique. Un nouveau défi pour elle qui entraînera des 
négociations politiques. 


Malgré des critiques sur certaines de ses positions, entre autres celles concernant les 
minorités ethniques, elle représente la victoire de la résistance pacifique face à 
l'oppression militaire et la sauvegarde des droits de l’homme. Au cours d'une 
conférence de presse avec François Hollande à Paris, elle déclare : “Je ne souhaite 
absolument pas promouvoir le culte de la personnalité. J'ai pour autant conscience 
que les mouvements ont besoin d’un visage. En général les gens se rassemblent plus 
au sein d'un mouvement lorsque ce mouvement a un visage humain. Et je crois que je 
représente ce mouvement pour la démocratie en Birmanie...” 


Tous les jours, au coin de la rue... Chaque vendredi, à Bilin en Palestine, des 
centaines de personnes marchent. Elles marchent contre le mur israélien qui 
annexe 60 % de leurs terres, les sépare de leurs oliviers, de leurs familles. Il 
fait 850 kilomètres de long, entoure et emprisonne les villages alentour. Après deux 
heures debout près du mur, les villageois s'assoient sur le chemin. Ils sont face à 
l'armée israélienne qui garde le mur. Leur village est à 15 kilomètres de Ramallah et 
résiste ainsi depuis trois ans contre le mur et ce qu'il représente. On les appelle les 
“Gandhi palestiniens”. De la foi de ces hommes qui défendent leur terre à mains nues, 
nous sommes passés à un appel à une solidarité internationale et à une campagne 
mondiale pour exercer des pressions sur Israël. Et devant ces actions pacifiques, 
Israël est décontenancée. Abdallah Abu Rahma, le leader palestinien, commente : “Au 
début, les Palestiniens étaient dubitatifs. IIS ne pensaient pas que la non-violence 
pouvait quelque chose devant l'armée israélienne. Mais devant nos succès, ils ont 
compris que la non-violence était efficace. Et c'est là aussi quelque chose dont nous 
sommes fiers. Notre /ntifada (de l'arabe « se lever ») est pacifique et c'est pour cela 
qu'elle est forte.” 


En Inde, en 2007 : des citoyens aux pieds nus, paysans sans terre, ont marché pour 
l'abolition de la pauvreté. Manifestation organisée par l'association Frères des 
hommes, et appelée Janesh en hindi : “l'injonction du peuple”. Elle réunit les dalits de 
la basse caste (littéralement les “écrasés”) et les populations tribales. Vingt-cinq mille 
participants. Il est donc possible de combattre de façon non-violente toutes formes 


d'injustice et de pauvreté et de peser ainsi sur les politiques publiques. 


Sans bruit, et souvent sans aucune médiatisation, dans tous les pays, de nombreux 
hommes et femmes se battent au quotidien pour conquérir leur liberté, leur dignité, 
leurs droits, en étant non-violents. Il suffit d'être attentif à ce qui se passe autour de 
nous, souvent dans notre quartier, au coin de la rue, ou un peu plus loin. 


POUR ALLER PLUS LOIN 


À lire : 


- Gandhi, Tous les hommes sont frères (Essai Folio, 1991). 

* Gandhi, Autobiographie ou mes expériences de vérité (PUF, 2003). 
- Suzanne Lassier, Gandhi et la non-violence (Seuil, 1970). 

* Jacques Attali, Gandhi ou l'Éveil des humiliés (Fayard, 2007). 


À consulter : 


- Mouvement pour une Alternative non-violente (MAN) 

114, rue de Vaugirard, 75006 Paris. 

www.nonviolence.fr — Tél. 01 45 44 48 25. 

(Jean-Marie Muller, philosophe, spécialiste de Gandhi et de la non-violence. Directeur 
d'études à l'Institut de recherche sur la résolution non-violente des conflits, membre 
fondateur de ce mouvement.) 


CHRONOLOGIE 

- 1869 : Naissance à Porbandar dans le Gujarat. 

* 1882 : Marié à Kasturbai. 

+ 1888-1891 : Études de droit à Londres. 

- 1893 : Arrivée en Afrique du Sud. 

+ 1906 : Première satyâgraha contre la discrimination envers les Indiens. 
+ 1908 : Premier séjour en prison. 

* 1914 : Signature d’un accord sur les droits des Indiens. Retour en Inde. 


+ 1924: Sortie de prison. Premier jeûne pour la réconciliation entre hindous et 
musulmans. 


° 1930 : Marche du sel. 
° 1932 : En prison. Jeûne pour la reconnaissance des droits des intouchables. 
* 1939 : Lettre à Hitler pour lui demander de retirer ses troupes. 


+ 1942 : Lance le mouvement avec le célèbre mot d'ordre : Quit India (Abandonnez 
l'Inde). 


* 1944 : En prison, Kasturbai meurt dans ses bras. 
* 1946-1947 : Guerre civile. Réussit par ses jeûnes à faire cesser les violences. 


+ 14 août 1947 : Indépendance de l'Inde. Partition avec le Pakistan. Des milliers de 
morts. Jeûne pour mettre fin aux violences entre hindous et musulmans. 


- 30 janvier 1948 : Assassiné par un brahmane hindou. 


L'AUTEUR 


Chantal Portillo est depuis longtemps bouleversée par la force de conviction d'un 
Gandhi. Elle qui croit qu'un grain de sable animé de foi peut changer le monde a mis 
une grande passion à nous faire revivre le chemin de nonviolence de cet homme 
immense. 
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